Майк Энглби — человек незаурядный. Выходец из «низов», в 1970-е он поступил в Кембридж, а затем сделал карьеру журналиста. Его исповедальный рассказ о собственной жизни, перемежаемый тяжелыми воспоминаниями, раскрывает человека, терзаемого комплексами, но наделенного парадоксальным аналитическим умом и феноменальной памятью. Особенно странными кажутся провалы в памяти Энглби, когда речь заходит о студентке Дженнифер Аркленд, в которую он был тайно влюблен и которая таинственно исчезла ветреной осенней ночью. Косвенные улики указывают на Энглби, однако главный герой не намерен давать подсказки ни следствию, ни читателю.