Молодой житель Лондона попадает в аварию и, оказавшись в реанимации, получает от некой фирмы восемь с половиной миллионов фунтов на условиях неразглашения обстоятельств катастрофы. Выписавшись из больницы, герой планомерно расходует время и деньги на то, чтобы вновь стать «настоящим» и обрести утраченный эмоциональный контакт с действительностью. С помощью нанятых исполнителей он реконструирует эпизоды своей прошлой жизни, стремясь повторить не только целые фрагменты городского ландшафта, но и мельчайшие впечатления: запахи, звуки, силуэты. Когда этого оказывается недостаточно, герой пускается на всё более рискованные эксперименты с реальностью.