Главный и самый запоминающийся рассказ в сборнике как раз и дает название всей книжке. Сюжет такой: автор с приятелем по дороге в деревню Озерки догоняют бричку. Удивление: седока нет, а к сиденью привязан мешок с газетами и письмами! Друзья решают проследить. Лошадь спокойно ведет бричку до самой деревни, останавливается у избы — и тут из калитки выходит старик. Он объясняет: молодые в почтальоны не идут, вот он и взял обязанности на себя «на общественных началах», а помогает ему лошадь — Марья Иванна (Машка). Она исправно бегает за почтой, но есть нюанс: лошадь неграмотная, расписываться не умеет. Поэтому, если приходят посылки или денежные переводы, старику приходится идти самому.