В центре сюжета — молодой красноармеец Дюйшен, который по комсомольской путёвке приезжает в аул, чтобы открыть там первую школу и учить местных детей грамоте. Не имея специального образования, учебников и даже теплого помещения, сталкиваясь с открытой враждебностью, насмешками байства и вековыми патриархальными предрассудками, Дюйшен проявляет истинный героизм и самоотверженность. Одной из его самых способных учениц становится девочка-сирота Алтынай, которую первый учитель буквально спасает от насильственного замужества и рабской судьбы, помогая ей уехать в город для продолжения учёбы. Спустя многие годы, став известным академиком, Алтынай с глубокой благодарностью и душевной болью вспоминает тот великий и тихий подвиг Дюйшена, который подарил ей и другим детям аула путевку в новую жизнь.